作者不含着泪写，读者就不会含着泪读
罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost，1874－1963），美国诗人。
| 论诗的形象 |
罗伯特·弗洛斯特
对哲学家而言，“抽象”早已是老生常谈了。然而，在我们今天的艺术家手里，它倒还像是个新鲜玩意。诗歌的特质，难道我们（诗人）就不能自己定义一个吗？我们头脑里也许有，可是，如果不拿出来实践的话，想法就会在脑子里僵死。所以说，实际的创作才应该是我们毕生的志业。
假设只有人文主义者才重视：一首诗的关键只在于它传达的声音。声音是矿石碓里的金子。现在，我们要把声音单独提炼出来，扬弃那些剩下的渣滓。经过这样不断的提炼，我们最终会发现：原来，写诗的目的是要让所有的诗都呈现出它们各自独特的声音；而光有元音、辅音、句读、句式、词句、格律这些资源是不够的。我们还需要借助语境－意义－主题。这才是丰富诗歌声音的利器。在辞章上能做的工夫也就这些了。格律也一样——特别是我们的英语，其实就两种格律，谨严的抑扬格和宽松的抑扬格。古人虽有多种可供遣用，但倘若谐调音韵全都靠格律，那还是于事无补。我们的某些格律家，有时为了让一句诗听起来不单调，竟然会把好好的一个短母音从整个音步中拿掉。如此死拽硬拗，看了实在叫人痛心。其实，要让声音和谐，活泼泼、有意义的语调倒是能打破一般的僵硬格律，因为前者的运用范围可以说广阔无限，而后者可变化的余地却并不太多。话又说回来了，诗歌不过是另一种表达的艺术，可以有声，也可以无声。但有声的或许比较好，因为更为深刻，经验的基础也更为宽广。
接下来，就有一个声音表达的自由度问题。让我们再假设：表达的自由度跟声音旗鼓相当，同样有资格构成诗的主要部分。如果音调是自由的，那就算诗了。接下来，我们现代抽象主义者面对的问题就是，要让这种自由变得纯粹，要自由自在，但不要杂乱无章。（在这个问题上，）平常不守成规的我们反而会变得很乖，会任由散乱的各种丝绪牵着我们走，又会像炎热午后的蚱蜢一样，东窜西跳，漫无目标。这时候，只有诗的主题才能让我们安定下来。格律这么机械的东西怎么会产生丰富的音调，这是一个谜。同样，既要保持诗的自由度，又要完成主题的表达，这也是一个谜。
诗本身应该很乐意为我们来揭开谜底。诗歌创造形象。这形象始于愉悦，终于智慧。就像爱情一样，没人会真的以为那欣喜的感觉会是静止不动的。开始，它是一种愉悦的情愫，偏向于冲动。写下第一行以后，诗就有了方向。然后，便是水到渠成的一行接着一行。最后，在对生命的一点澄清中结束——倒未必是什么大不了的觉悟，像教派赖以建立的那种，而只是对混沌一点暂时的遏制。它有收场，有一个结局，虽然无法预见，但从最初的情绪和用来表现它的意象那里开始，就已经注定了——没错，诗就是源自那最初的情绪。倘若意在笔先，把诗里面最精彩的部分留到最后，那它就只不过是一首炫技的诗，完全丧失了诗味。诗一路走，一路找寻它自己的名字。最终，它会发现有绝妙的东西在等待着它，在某个伤感却又包含智慧的语句里——就像饮酒歌那种悲欢交集的感觉。
作者不含着泪写，读者就不会含着泪读。写的人既然没有惊喜，读的人也绝不会觉得有趣。对我而言，那最初的愉悦就是突然间回忆起似曾相识的东西而感到的惊喜。此时此地、此情此景，好像我是从云端落下来，从地里冒出来的。先是一种久别重逢的欣喜，接着便是往事的逐一浮现。一步一步，那惊喜不断地增大。而其中最能为我所用的印象，好像总是那些我以前不曾意识到，也因此未加注目的。结果，我们总是像巨人一样，把过往的经历奋力扔到自己的面前，作为迈向未来的铺垫。有一天，我们去别的地方，也许正好会途经此处。路线要不是笔直笔直的，才更有意思。我们都喜欢手杖曲中有直、直中带曲。现在，用精密仪器把直的东西弄弯，在过去则是靠手和眼睛。
我知道为什么合乎逻辑的自由会比紊乱的自由来得好。然而，逻辑是向后看的，它出现在事情发生之后。但诗却要像预言一样，必须是预先感知的，而不是事先就看到的。必须是一个照见，或一系列的发现，这在读者如此，在写诗的人那里也应该如此。如果诗的材料能够在诗里面活动起来，并且能够超越时空、先前的联系，超越除内在联系以外的一切因素，建立起新的关系，那么这些材料就是极大自由的。我们总喜欢空谈什么自由。不到十六岁就不许离开学校，我们管这叫自由（免费）教育。以前的那些民主观念我现在已经不坚持了，我同意给下层阶级自由，把他们完全交给上层阶级来照应。对我来说，政治自由什么也不是。反正我左右消受不起。我想要给自己保留的只是我个人运用材料的自由——即当我生活中历经的一切大混乱发出召唤的时候，希望我的身心都能随时地响应。
学者和艺术家在一块儿，常常因为搞不清分歧究竟何在而懊恼。两者都运用知识进行工作。可是我怀疑，他们最大的不同之处在于获取知识的方式。学者沿着一连串的逻辑推理，得到严谨而全面的知识。诗人的方式则要 “潇洒”得多。书里书外都是他们获取知识的渠道。他们并不执著在哪一点上, 而是会像穿过草丛时那样，任由四周的刺果子往自己身上粘。其实这第二类的知识，在自由不拘的机智与艺术里面更派得上用场。学童可以把他从学堂里学到的东西，跟你一五一十、按部就班地说出来。艺术家则是抓取时空里某一已有的因素，然后干净利落地把它放到一个全新的序列里去。
我的这些想法，一般新青年会误以为有多大的创意。其实，倘若果真如此，恐怕我早就跟着死心塌地地鼓吹什么激进主义了。不过，我倒真盼望咱们这个国家能再多些创意和闯劲。对我个人而言，一首诗，像我说的，能够“始于愉悦，终于智慧”，这种清新的气质就算是创意了。诗的形质是跟恋爱一样的。好比火炉上放块冰，它自会逐渐消融。诗一旦写成可以修修改改，但写不出来却不能滥捶、强扭。一首诗最可贵的特质就在于：它有自己的运行轨迹，而且会带着诗人一起跑。把下面这句话读个一百遍：金属永远保有它的气味，诗也永保它的清新。惊喜中发现的意义，一旦展开就决不会消失。
Tommyleea 译
本期编辑：洛丽塔
点击下方阅读原文查看“灰光灯”往期内容